은밀한 욕망의 분출구

혹성탈출 : 진화의 시작
제임스 프랭코,톰 펠튼,브라이언 콕스 / 루퍼트 와이아트

오늘도 찡얼거렸다.
도대체 나는 어떻게 되려는 걸까...라는 언제해도 대책없고 두려운 질문을 던지고 말았던 것.
유학을 가고 싶지만,
장학금을 탈 자신도 없고,
돈을 벌어서 갈 자신도 없고,
더 이상 부모님께 손 벌릴 자신도 없다.

유학은 왜 가려는 건지, 먹고 살 대책은 생각이나 해 봤는지, 알량한 목표라도 있긴 한 건지.
참 생각할 수록 막막하고 후회만 가득했다.

그런데 지금 문득 아무도 없는 연구실에 앉아 보니 이 곳이 얼마나 소중한가, 라는 생각이 든다.
얼른 읽어서 보다 풍부하고 진솔한 코멘트를 듣고 싶다고 나를 기다리는 책들.
아무도 손 댈 수 없는 작지만 가득찬 나만의 공간.
소홀하게 생각하지 말아야지.

그리고 내 찡얼거림을 여전히 걱정어린 얼굴로 들어주는 사람.
너는 어쩜 이렇게 예쁘냐고, 말도 안되는 말을 진심으로 해주는 사람.
먹는 거, 입는 건 걱정말고 쓰라고 말해주는 물주.
내 게으름을 쫓아다니며 연구를 독촉하시는 꽤 좋은 선생님들.
이렇게 소중한 사람들이 이렇게 나를 지켜주고 있는데.

나는 아마도 다 잘 될 거다.
더 빛나고 단단한 컵을 얻게 될 거다.

----------------------------------------------------------------------

세상 사는 게 참 뭐 같지, 호?
내가 빼앗길 때는 관심도 없던 세상이
내가 뭔가를 빼앗으려 하면 닥달을 하면서 방해를 하니...
뭐 이런 불공평한 세상이 다 있나 싶지.
안 그러냐?
호?
근데 생각해보면 내가 언제 저렇게 이 악물고 싸워본 적이 있나 싶다.
세상이 어떻니 불공평하니 하면서 항상 핑계를 대며 피해 다녔지.
단 한 번도 목숨을 걸고 부딪쳐본 적이 없었어.
항상 빼앗기고 난 후에야 후회했지.
결과가 어떻게 나던 한번 부딪쳐 보기라도 했더라면 어떨까.
부딪쳐 봐야 승산이 없는 인생이었을지도 모르지만
싸워라도 봤다면 지금처럼 마음이 비어 있지는 않을꺼야.
그러니까 이 악물고 다시 살아가 봐야지.
계속 열심히 살다보면
악착같이 살아남아야 할 이유 한두 개 정도는 찾을 수 있지 않겠냐?
저 녀석들처럼.

-신이 탑(SIU) 51화 중
http://comic.naver.com/webtoon/detail.nhn?titleId=183559&no=52&weekday=mon

-----------------------------------------------------------------------

나는 어쩐지 어려서부터 눈치가 빠르고 간사한 면이 있었다.
(굳이 핑계를 대자면, 평범한 가정의 둘째딸로 태어나 살아남아야 했달까;;;;)
기억나는 나의 첫번째 사기(?)는 초등학교 5학년 무렵이었다.
학원에서 영어단어시험을 치는데, 선생은 무슨 생각이었는지 알파벳B로 시작하는 아는 단어를 다 써보라고 했다.
별 생각 없이 시켰겠지만(그게 더 문제다!), 무한 경쟁을 연상시키는 이런 방식은 참으로 구린 것 같다.
뭐든지 짜내야 하는 압박 속에서, 이것이 니 밑바닥이다-하고 보여주는 기분?
지금 같으면 bull shit이라고 간지나게 쓰고 나왔..(을 수 있을까?;;;) 겠지만,
그때는 뭐든 써보겠다고 아둥바둥이었다.

그러나 나는 손을 들고 물었다.
"선생님, 제가 단어를 만들어도 되나요?"
난 초등학교 5학년 때 단어(심지어 영어단어!!ㅋㅋ)를  생성하겠다 말한 것이었더랬다.
당시 선생님이 당황했던 것이 아직도 기억나는데 그는 결국 그 단어가 사전에 있는 것이면 상관없다고 했다.
말만 거창하게 한 나는 결국 소심하고 부끄러운 마음에 몇단어를 만들다가 그만 둬 버렸다.
말하고 나니 사기가 아닌 것 같기도 하고.

신조어까지 생성하겠다던 초등학교 5학년 아이가
이제는 시덥잖은 발표 하나에도, 작은 동작 하나에도 시간과 에너지를 계산하며 지레 겁을 먹는 찌질이가 됐다.
두려운 건지 귀찮은 건지, 아니면 둘은 사실 같은 건지.

목숨 걸고 싸울 만큼 살아갈 만한 이유 한두 개.
나에게는 무엇일까.

아, 그런 것이 있다면 세상 살기 더 재밌어지고, 두려운 것들이 없어지고, 나를 더 사랑할 수 있을 것 같은데 말이다.
그래서 그 말도 안되는 진리를 쫓는 사람들이 그렇게 반짝였나보다.

"에로스가 자신의 동경을 진리 쪽으로 향하게 한다면 그 에로스는 자신의 원천적인 노력에 불성실한 것이 아니라고 이해되어야 한다. 왜냐하면 진리는 아름답기 때문이다. 진리는 그 자체로 아름답기보다도 에로스에게 아름답다. 인간의 사랑에서도 이와 똑같은 관계가 지배한다. 즉 인간은 스스로 아름다운 것이 아니라 사랑하는 사람에게 아름다운 것이다. 그것도 그의 육신이 아름다움의 질서보다 더 높은 질서 속에서 나타나기 때문에 그렇다. 진리 역시 마찬가지이다. 진리는 그 자체로 아름답다기보다 그것을 추구하는 사람에게 아름답다."

발터 벤야민, 인식비판적 서론, <독일 비애극의 원천> (최성만/김유동 역, 한길사) p.40-41 

독학자
배수아 지음 / 열림원






더구나 나는 복수의 쾌감을 바란 것이 아니고 바로 나 자신을 위해서 신성한 명예를 수호하고자 하는 것이므로 신성하짐도 않고 명예롭지도 않은 그녀는 철저히 이 과정에서 처음부터 끝까지 나인으로 소외되어야만 했다.(...)두려워라, 두려워라 하고 가슴은 불타는 집처럼 뜨겁고 빠르게 뛰었으나 머릿속은 더욱 냉정하고 침착해져서, 오직 할 수 있는 일을 할 뿐이다, 하고 나에게 말을 걸었다. (...)범죄란, 욕망에 의해서 일어난다. 욕망이자 의지가 아닌 것, 그것이 범죄이다.그러므로 나는 내 행위를 범죄로 규정짓지 않았다. 그것은 욕망과는 너무나 무관한 영역에 있었다. 그것은 더할 수 없이 의지로 충만한 행동이었으며 내 존재를 장악하고 있던 불완전함과 불균형을 해소하기 위한 것이었다. 당시의 내가 할 수 있었던 유일한 방법이었다고 믿는다.(...) 범죄란 욕망에 의해서 일어날 뿐만 아니라 무감각이라는 옷을 입고 상습적으로 반복되기도 한다. 그러므로 무감각, 무의지는 범죄의 촉발제가 되는 것이다.(...) 도피하는 가장 좋은 방법은 망각이며, 망각으로 가는 가장 확실한 지름길은 반복을 통한 무의식화이기 때문이다. 나는 자신이 범죄자가 아니며, 그 행위가 범죄가 아니었음을, 그리고 그런 일이 두 번 다시는 일어나지 않을 것임을 스스로에게 더욱 분명하게 입증하기 위하여, 그 일을 절대로 망각하지 않았고 의도적으로 희미하게 만들거나 어린아이의 행동이라고 치부하며 무의식의 영역으로 밀어버리거나 하지 않으려 했다. 나는 지금도 두 눈을 뜨고 그 일을 응시한다. 복수, 응징, 쾌감의 유혹을 단호히 거부하며, 그리고 부끄러움과 죄의식 때문에 비굴한 망각으로 도피하기도 거부하며, 동판화가가 바늘과 인두로 인물을 새기듯이 자세하고 냉철하게 기억하고 또 기록하려고 한다. 그 행위가 가져다 주는 자연스러운 감정의 순수에서 한 발 뒤로 물러서서 내 행위를 범죄에서 분리시킬 수 있었던 그때, 비로소 나는 풀잎에서 나무로 성장했다. (177-81)

얼마만에 극장에 갔는지 모르겠다.
조조로 보니 5000원. 여전히 약간 부담스럽지만 괜찮은 영화는 볼 만 한 듯.

오월애는 오월 광주 민주화 운동의 경험을 공유했던 이들의 이야기를 담은 다큐멘터리이다.
오월항쟁은 아우슈비츠만큼이나 친숙하고 그래서 그만큼 잊혀져 가고 있다.
나에게도 5.18은 익숙한 숫자이지만 그 이상 무엇인가를 생각하기가 쉽지 않았다.
광주의 많은 사람들이 정부의 독재에 반대하며 민주화를 위해 싸우다 죽었다는 것 이외의 아는 것이 없었다.
교과서의 한 줄 같다.

이 영화를 보겠다고 마음 먹은 것은 이 포스터 때문이었다.
'No Names Stars'

3월에 있었던 <마음의 사회학> 저자와의 대화에 참여하며 그런 의문이 들었었다.
민주화를 위해 싸우겠다며 뛰쳐나가는 자식을 막지 못하는 어머니, 시민군을 위해 주먹밥을 만들던 여성들, 가두시위에 참여했던 중고생들, 유인물 만들 종이를 얻으러 온 학생들에게 뭐든 챙겨주려 했던 사람들.
5월 민주화 운동에 계엄군도 시민군도 시위대도 아닌 사람들, 하지만 누구와 비교할 수도 없이 그 아픔, 공포  아니면 두근거림과 희열을 함께 했던 이들은 어떤 마음이었을까. 어떤 생각을 가지고 있었을까. 그들은 지금 괜찮은 걸까.

그래서 이 다큐멘터리가 참 반가웠다.
아침부터 옆에 앉은 친구에게 들킬까봐 소리도 없이 눈물을 주룩주룩 흘리느라 힘들었지만,
그래도 그들의 목소리를 들을 수 있어서 참 다행이라는 생각이 들었다.
누군가의 말처럼 어쩌면 어디서 본 듯한 이야기고, 
구성상 별 특별할 것 없는 전개이고,
잘 만들어진 다큐멘터리라고 할 수 있는지 모를 작품이지만
나는 참 고마웠다.

목소리를 높이고 행동을 만드는 것이라는 정치와, 구질구질하게 연명하는 것처럼 보이는 일상에 사실은 어떤 우열도 없다는 것.
 세상을 뒤흔드는 것처럼 보이는 사람들과 아무 존재감도 없이 묵묵히 사는 사람들의 삶이 어떻게 뒤섞여 있는지,
그런 것을 다시금 확인할 수 있었다.

오월 항쟁 당시에는 주먹밥을 나르셨고, 이제는 리어카에 과일을 파시는 분은 그렇게 말을 했다.
아무짝에도 쓸모없는 짓이었다고.
그거 한다고 밥이 나오나 옷이 나오나, 아무 것도 바뀐 것 없다고.
맞는 말일지도 모른다.
세상은 유명하다는 철학자들이 말하는 것처럼 온통 우연 투성이고, 권력이라는 것은 누가 휘두른다고 할 것도 없이 그냥 그렇게 발생하고 있는 것일지도 모른다. 하지만 내가 두려운 것은 그들에게 남겨진 너무 큰 아픔과 슬픔.
누구도 어루만져 주지 못하고 있는 상처들. 깊은 곳에 갇혀져 닿을 수 없는 기억들.
쌍용자동차 점거 투쟁을 했던 이들의 그 상처와 크게 달라보이지 않았다.

우리에게는 산 자의 흐느낌이 들리지 않는 걸까..
더 많이 기억하고, 더 많이 귀를 기울이고, 함께 아파할 수 있다면 좋겠다.




블로그
http://blog.naver.com/nonamestars